ผมชื่อป้องเป็นลูกชายคนเล็กมีแต่พี่สาวอยู่กับแม่แถวบางพลี ตอนเด็กๆเหงามากที่บ้านเป็นสวนมีแต่ต้นไม้ ปิดเทอมไม่รู้จะทำอะไรได้แต่ออกไปตามท้องร่องหลังบ้าน วันหนึ่งผมได้พบกับเด็กคนหนึ่ง เขาเป็นเด็กแถวบ้านแอบเข้ามาตกปลาในคูหลังสวนบ้านผม ตอนแรกกะว่าจะไล่ออกไปแล้วเพราะแอบมาตกปลาในบ้านผม แต่ชัยมีอะไรบางอย่างที่ทำให้ผมปล่อยให้เขาตกปลาในบ้าน ผมไม่เข้าใจตัวเองในขณะนั้น ผมถามชื่อ เขาบอกผมว่าเขาชื่อชัย ชัยเป็นเด็กที่ยากจน ดูได้จากกางเกงโคร่งๆเก่าๆที่เขาใส่อยู่ ผมไม่เคยเห็นชัยใส่เสื้อสักครั้ง ชัยจะมาตกปลาหมอ พบได้สักสามสี่ตัวก็จะกลับไป ผมชอบไปนั่งดูชัยตกปลา ชัยน่าจะอายุมากกว่าผมสักสามปี น่าจะประมาณสิบห้า ไม่ได้ถามแต่เขาดูเป็นหนุ่มแล้ว มีกล้ามน้อยๆ ร่างผอมๆบางๆ มีกล้ามท้องเป็นลูกๆ นั่นเป็นส่วนที่ผมแอบมองประจำ ชัยไม่ค่อยคุยนัก นานๆก็จะเล่าเรื่องไก่ชนของพ่อเขาให้ฟังบ้าง แต่ผมก็ไม่เดือดร้อนเพราะแค่มีเพื่อนบ้างก็พอแล้ว เขาใช้สรรพนามเอ็งข้าทุกครั้ง แต่ผมก็คุณผมตามที่โรงเรียนสอน แต่ก็ยังคุยกันไปได้ ผมไปนั่งดูชัยตกปลาทุกวัน บางครั้งเบ็ดติดกิ่งไม้ชัยจะลุยน้ำลงไปปลดเบ็ด นั่นเป็นสิ่งที่ผมรอคอย เพราะกางเกงของชัยตัวโคร่งพอเปียกน้ำมันจะหนักและมันจะถ่วงลงมาจนขอบกางเกงลงมาถึงสะโพก ผมจะเห็นหน้าท้องของชัยชัดเจน ดูแล้วมันเสียวๆดี แม้จะไม่ได้เห็นอะไรไปมากกว่านั้น
จนวันหนึ่งผมเดินไปหลังสวนก็ลองเดินไปดูว่าชัยมามั้ยวันนี้ ผมเดินไปใกล้แคร่ริมน้ำที่ชัยนั่งตกปลาประจำผมก็ได้ยินเสียงน้ำไหล พอเดินพ้นกอเข็มผมถึงกับใจเต้นแรง ชัยยืนอยู่ข้างๆแคร่ถกกางเกงขึ้นมาสูง ชัยกำลังฉี่อยู่ ผมเห็นของชัยชัดเจน แม้จะไม่ใหญ่นัก แต่ก็ใหญ่พอดัวสำหรับเด็กสิบห้า ของชัยมีขนแล้ว ชัยหันมามองแล้วร้องว่า เฮ้ย แล้วก็หัวเราะไม่ได้อายอะไร ผมยืนนิ่งจ้องมองดูของชัยไม่ละสายตา ตื่นเต้นมาก ชัยถามผมว่าไม่เคยเห็นคนเยี่ยวเรอะ เขาฉี่ต่อไปอย่างไมาอาย แล้วต่อว่า หรือว่าไม่เคยเห็นหมอย เขาหัวเราะแล้วก็เอามือบี้ขนโชว์ให้ผมดู พร้อมกับต่ออีกว่า ยังไม่มีละซี มองมากเดี๋ยวควยมันจะแข็งนะ ดูดิแข็งแล้ว ชัยบอกผมว่าดูดีๆนะเด๊่ยวจะทำอะไรให้ดู แล้วชัยก็จับของชัยรูดไปมา ผมได้แต่ถามว่าทำอะไรน่ะ ผมไม่รู้จริงๆ ชัยบอกว่าเฉยไว้ ดูไว้ดีๆเดี๋ยวดีเอง ชัยชักอีกไม่นาน ก็มีน้ำพุ่งปรี๊ดๆออกมา น้ำของชัยพุ่งลงไปในคู ผมจำได้แม่นว่ามันกลายเป็นก้อนขาวๆลอยอยู่ ชัยรีดน้ำจนออกหมดแล้วก็เอากางเกงลงเหมือนไม่มีอะไรเกิดขึ้น วันนั้นผมนั่งดูชัยตกปลาต่อพอเขาได้ปลาเขาก็กลับไป หลังจากวันนั้นเขาก็มาอีกหลายครั้งแต่ไม่มีอะไรอย่างนั้นอีกเลยจนเปิดเทอม วันหยุดเสาร์อาทิตย์ผมจะเดินไปดูทุกคั้งว่าชัยจะมามั้ย แต่จากนั้นผมก็ไม่เคยเห็นเขาอีกเลย