จังหวะมอเตอร์ไซค์เหยียบเบรคทีไร ใจผมเต้นรัวทุกครั้ง เทศบาลก็ช่างใจดีทำลูกคลื่นในซอยเข้าบ้านผมถี่เหลือเกิน ผมปล่อยตัวเองให้เบียดกับแผ่นหลังของ "พี่ชาติ" ทุกครั้ง ช่วงเวลาสั้นๆ ที่ได้แนบชิดกับแผ่นหลังแน่นๆ กลิ่่นเหงื่อของหนุ่มใหญ่วัยสามสิบกว่าๆ จากขอนแก่น ทำเอาจินตนาการของผมเตลิดไปไหนต่อไหนทุกครั้งผมมาเรียนมหาวิทยาลัยในกรุงเทพ นานๆครั้งจึงจะได้กลับต่างจังหวัด ช่วงที่ได้กลับมาบ้านผมก็จะพักยาวเป็นสัปดาห์ ยิ่งถ้าตรงกับช่วงเทศกาลสงกรานต์ มีวันหยุดยาวนี่ยิ่งถูกใจเด็กบ้านนอกอย่างผมเลย
ทุกครั้งที่ผมกลับมาบ้าน ต้องใช้บริการคิวมอเตอร์ไซค์รับจ้างหน้าปากซอยที่พี่ชาติประจำอยู่ทุกครั้ง และถ้าพี่ชาติเห็นผมหิ้วกระเป๋าลงจากรถ พี่ชาติจะรีบสตาร์ทเครื่องมารับผมเสมอแม้ว่าจะยังไม่ใช่คิวของพี่ชาติ แต่เพื่อนๆพี่ชาติก็ไม่ว่าอะไร เพราะพวกเขารู้ว่าพี่ชาติ เช่าห้องพักที่บ้าน พี่ชาติสนิทสนมกับบ้านผมดี และเป็นเพื่อนร่วมวงสุรากับพี่ชายของผมทุกวัน....มานานหลายปี เลิกจากคิวก็แวะที่วงเหล้าบางครั้งก็เมากลับห้องไม่ไหวก็นอนที่วงเหล้าเลยก็มี เห็นเป็นนแบบนี้พี่ชาติก็ไม่ไปเมาเสเพลที่ไหน นอกจากมานั่งดื่มที่บ้านผม เพราะพี่ชาติเก็บเงินส่งให้เมียและลูกที่ขอนแก่นทุกเดือน
ผมซบและซุกหน้าลงบนแผ่นหลังพี่ชาติ จนรถมาถึงหน้าบ้าน ผมคุยเป็นมารยาทและถามเพื่อความมั่นใจ
ว่าค่ำนี้ผมจะได้เจอพี่ชาติอีก
"ค่ำนี้...ตั้งวงกันมั้ยพี่" ผมถามพี่ชาติ
"โห...มันแน่นอนอยู่แล้ว น้องโอ๊ต เดี๋ยวสักสามทุ่มแวะมา ฝากบอกเฮียอาร์ตด้วยนะ" พี่ชาติหันมาตอบผม ก่อนบิดรถกลับไปเข้าคิวที่วิน
คำตอบของพี่ชาติ ทำเอาผมใจชื้น เดินยิ้มเข้าบ้านอย่างมีความสุข และหวังว่าผมจะได้สัมผัสความเป็นชายของพี่ชาติ ได้สักครั้ง
"สงกรานต์นี้...ผมต้องไม่กลับ กรุงเทพมือเปล่า" ผมคิดในใจ
ใกล้สามทุ่มแล้ว ผมออกมาหน้าบ้านที่พี่ชายใช้นั่งดื่ม
"กินข้าวยังโอ๊ต มานั่งด้วยกันดิ่" พี่อาร์ต พี่ชายผมเรียกไปนั่งด้วย
"สมาชิกยังมาไม่ครบเหรอพี่ อาร์ต" เจตนาที่ผมถาม ผมมุ่งไปยังพี่ชาติ ขวัญใจของผมมากกว่าคนอื่นๆ
"เดี๋ยวมันก็มากัน นัดกันไว้แล้ว เมื่อกี้เห็นไอ้ชาติขี่รถเข้าบ้านไปอาบน้ำ" พี่ชายผมคุยไปจิบเหล้ารอเพื่อนๆไป
"งั้นเดี๋ยวโอ๊ตไปดูละครแป๊บนึง เดี๋ยวออกมานั่งด้วย" พอได้ยินว่าพี่ชาติเข้ามาอาบน้ำเท่านั้นแหละ ผมรีบปลีกตัวจากพี่ชายเข้าไปในบ้านทันที เพื่อนๆเดาถูกแล้วครับ ห้องน้ำของห้องที่พี่ชาตินั้นติดกับผมพอดี ผมเห็นไฟห้องน้ำพี่ชาติเปิดและได้ยินเสียงคนอาบน้ำ ผมหันซ้ายหันขวาไม่เห็นใคร ก็แนบสายตาผ่านช่องกำแพงที่ใช้สอดท่อประปา
พี่ชาติกำลังถูกสบู่ ผมมองไปตามมือที่พี่ชาติลูบไล้สบู่ก้อนไปตามลำตัว มัดกล้ามของพี่ชาติช่างแข็งแกร่ง น่ากอดรัดเหมือนเดิม ผิวคล้ำแต่เนียนน่าลูบไล้ พี่ชาติถูสบู่ที่มือแล้วลงไปทำความสะอาดเห็ดโคนดอกใหญ่ที่พกติดกายมาจากบ้าน ดอกเห็ดห้อยหัวสงบนิ่งที่หว่างขา ขนาดหลับอยู่แบบนี้ขนาดของมันไม่ธรรมดาเลย เห็ดของหนุ่มขอนแก่นแกว่งไกวไปตามจังหวะเคลื่อนกายของ ฟองสบู่ขาวกองอยู่เต็มพงหญ้าสีดำ น้ำจากขันพลาสติคถูกราดลงบนร่างล่ำสัน ชะล้างฟองสบู่ให้หมดไปจากพุ่มเห็ดโคน น้ำเย็นๆคงปลุกให้มันตื่นจากหลับไหล เพราะผมเห็นลำดอกเห็ดของพี่ชาติ ผงกหัวขึ้นท่อนลำขนานกับพื้นเล็กน้อย พี่ชาติถอกหัวเห็ดลงเพื่อทำความสะอาด เผยให้เห็นหัวขี้ไต้แดงอมชมพู ยิ่งรูดยิ่งถอก ก็ยิ่งเหมือนเร่งให้หัวเห็ดบานออก ก้านเห็ดขยายยาวใหญ่ขึ้น ใจผมเต้นแรงแทบไม่เป็นจังหวะ ผมอยากสัมผัสแท่งเห็นหัวแดงดอกนั้นเหลือเกิน นานมากแล้วที่ผมรอวันนั้น และการกลับบ้านในวันหยุดสงกรานต์ปีนี้มันถึงเวลาที่ผมจะจัดการกับเห็ดพันธุ์เกษตรจากขอนแก่นแล้ว
"คืนนี้...โอ๊ตขอทำหน้าที่แทนเมียของพี่เองครับ พี่ชาติ" ผมนึกในใจ ก่อนตัดใจผละสายตาออกจากกำแพงห้องน้ำ ก่อนที่ใครจะเดินผ่านมาเห็น (เดี๋ยวมาต่อนะครับ)